Одинокий маяк на необитаемом острове
------
Я ни разу не слышал о режиссёре, снявшем это кино, поэтому не знал чего именно ожидать от этой картины. Цветовая гамма постера и немногочисленный актерский состав намекали на то, что передо мной очень камерная, необычная лента, но угрюмое настроение трейлера приостанавливало всякое желание посмотреть фильм целиком, и я откладывал его на потом. Благо мой знакомый не переставал рекомендовать мне «маяк» и, вот, наконец, я посмотрел это кино.

Итак, почему же этот отзыв положительный?

Отвечаю: он находится под фильмом, в котором каждый кадр выверен до математической точности. Зритель, как и герой, сам того не желая, с головой погружается в грязный, отвратительный, мерзкий мир, где властвует гнетущая атмосфера беспросветного мрака. И этому способствует каждая деталь фильма, будь то мистические аллюзии, которые заботливо предупреждают о предстоящей катастрофе или блестяще подобранное музыкальное сопровождение.

В любом случае, обоим придётся приложить усилия, чтобы выбраться из этого зловонного ада. Зритель будет восторженно лицезреть мастерски проделанную работу художника-постановщика, что не позволит ему прекратить просмотр. Он будет на себе испытывать стресс, накал страстей, тревогу и благодарить судьбу за то, что все происходящее существует лишь по ту сторону экрана. Тем не менее, это не помешает смотрящему получить подлинное художественное наслаждение, ведь речь идёт о действительно большом кино.

Герою предстоит столкнуться лицом к лицу с куда более серьёзными испытаниями. Влияние закрытого пространства, которое вкупе с тоталитарным отношением старшего смотрителя маяка ломает и опустошает с виду молодого и робкого паренька. Прибыв на остров, он собирался сбежать от будничных проблем, поднакопить денег и уехать оттуда с куда более серьезными амбициями. Но смена метафизических парадигм, навеянная местной обстановкой, поставила под вопрос все его планы. Его разум не выдерживает и выпускает на волю всех внутренних демонов, которые присутствует в черепной коробке каждого из нас. Простыми словами - он постепенно начинает сходить с ума. Различные видения по-библейски искушают его сознание к преодолению всё новых, ранее недоступных нравственных преград, но они не скрывают своей греховности, тем самым предоставляя ему последний выбор.

Есть ли в этом фильме хоть что-то светлое? Конечно! Если есть то, чем восхитится буквально каждый, так это актерская игра Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона. Последний выдал чуть ли не лучший перформанс в своей многострадальной карьере. Их дуэт в кадре смотрится очень органично и смотреть на него - одно удовольствие.

Этот фильм никого не оставит равнодушным, ведь он представляет собой настоящую притчу о человеческой сущности, его социальности и о том, что может произойти, если в голове одного из нас в самый неподходящий момент не окажется маяка, способного озарить верный путь.
------
Одинокий маяк на необитаемом острове
------
Хотя прошло уже несколько лет, ещё не успел забыться дебют режиссёра и сценариста Роберта Эггерса - отличная «Ведьма», эффектно сочетавшая психологическую драму и фолк-хоррор. В своей новой работе Эггерс вновь хочет продемонстрировать зрителю, во что превращает человека одиночество, не предлагая публике каких-то особых сценарных загадок и сюжетных хитросплетений, всего лишь живописуя стадии развития подлинного безумия. Но то, как «Маяк» это делает, достойно лишь самых высоких похвал.

Конец XIX века. Молодой человек по имени Ифраим Уинслоу приезжает на суровый одинокий остров, где он собирается работать помощником смотрителя маяка, хромого старика Томаса Уэйка. Отношения коллег не особо складываются - Уэйк ведет себя как хозяин со слугой, постоянно шпыняя Ифраима и заставляя его заниматься уборкой, выносить ночные горшки и выполнять другую грязную работу, при этом он категорически отказывается подпускать ассистента к самому маяку и управлять светом. Но напряжение, возникшее между ними и усиленное одиночеством и алкоголем, будет лишь расти, особенно после череды странных, жутких и непостижимых событий, когда невозможно разобрать, где явь, а где - кошмарные видения, порожденные воспаленным сознанием.

Для начала, необходимо выразить восхищение растущими актёрскими способностями совершенно неузнаваемого тут Роберта Паттинсона, поскольку образ Ифраима требовал колоссальных физических и эмоциональных возможностей. Впечатление от его игры - не меньшее, чем от работы Хоакина Феникса в «Джокере»: давно оставивший имидж унылого гламурного вампира из «Сумерек» где-то позади, Паттинсон быстро превращается на экране в сурового, обветренного мужика с безумным взглядом, чей разум неумолимо разрушается под воздействием цепи дискомфортных обстоятельств. Его игра не просто экспрессивна, её можно описать как яростный психологический напор, рвущийся с экрана и брызжущий злобой, надрывом и отчаянием. В дуэте с умопомрачительным Дефо, предстающим то омерзительным старым алкашом, вечно пускающим газы, то почти шекспировским персонажем, Паттинсон не имел даже малейшего права на ошибку - и он ни разу её не допустил, на пару с номинантом «Оскара» выдав один из мощнейших мужских перформансов года.

Как уже было сказано, в «Маяке» далеко не так важна событийная составляющая, гораздо важнее - как нам преподносит историю Эггерс. А делает это он настолько феерично, атмосферно и стильно, что порой кажется, будто над картиной работали одновременно Бергман, Кубрик, Тарковский и Линч, решившие визуализировать ночной кошмар Говарда Лавкрафта. В самом деле, «Маяк» при просмотре вызывает массу ассоциаций, от «Головы-ластика» и «Вампира» Карла Теодора Дрейера до «Сияния» и «Часа волка», раскидывая огромное количество аллюзий, многозначительных трактовок, символов и метафор. Оператор Джарин Блашке, ответственный за уникальную мистическую ауру «Ведьмы», здесь сам словно бог, вдыхающий жизнь в одиноко стоящий посреди скалистого острова маяк и превращающий окружающие персонажей интерьеры (причем, совершенно простые и аскетичные) в настоящую обитель зла.

Кричащие зловещие чайки, свинцовое небо, штормовое море, еле освещенные и наполненные тенями помещения, жуткие звуки, болезненные галлюцинации, потеря чувства времени, встреча лицом к лицу со страхами, фобиями, желаниями и постепенно ускользающий рассудок как итог - из всего это плетётся неописуемая ткань фильма, где высокая эстетика сочетается с отталкивающим натурализмом, а мистическая подоплека имеет вполне реалистичную трактовку и наоборот. И вряд ли нужно объяснять, что фильм Эггерса - кино отнюдь не жанровое, смотреть его непросто и людей, жаждущих сценарных «твистов», оно совершенно точно разочарует. Но если вас не пугает почти двухчасовое наблюдение за сюрреалистическим погружением в настоящее безумие, заставляющее людей терять всякий человеческий облик, этот роскошный кошмарный сон окажется поистине незабываемым зрелищем.
------
Маяк - оцепеняющий кинематограф.
------
Давеча глянул Маяк.

СЮЖЕТ

Смотритель маяка и его новый помощник заменяют вахту на башне, расположенной где-то на отдалённом островке побережья штата Мэн. Им предстоит отбыть вахту в четыре недели. Шёл конец 19-ого века.

О ФИЛЬМЕ

Лента «Ведьма» 2015-ого года, дебют Роберта Эггерса, мною была воспринята благосклонно, хоть и слегка прохладно... действие лично мне показалась излишне затянутым. Но как только я услышал, что второй работой Эггерса станет психологический хоррор про двух сходящих с ума на маяке мужиков, которых будут играть Уиллем Дэфо и Роберт Паттинсон, «Маяк» для меня стал самым ожидаемым фильмом 2019-ого года... который я, к сожалению, смог посмотреть лишь в начале 2020 года, потому что в России живу. Но если таки оценивать его как фильм 19-ого года, то «Маяк», однозначно, перенимает пальму первенства у «Джокера», как лучшее, что я видел прошлом году... возможно и за многие годы. Ожидания у меня были дикие, и, мать твою, они оправдались сполна!

Кино как искусство не может не быть метафоричным, и в каждой, даже самой казалось бы однозначной истории, можно увидеть аллегорию на некий известный сюжет: будь-то аллюзии на древние мифы или басни, иносказание пьесы или книги, или же натуральное заимствование культовых сцен из кино (привет Тарантино!). И это естественно, но в последнее время критики часто превозносят фильмы лишь за сам факт присутствия в них скрытых смыслов, зачастую ставя на второй план непосредственно историю, которая была рассказана в том или ином фильме. Я против такого подхода: считаю, что любая история должна быть интересна именно своими персонажами и ситуациями, без оглядки на отсылки к чему бы то ни было. Они скорее идут довеском, приумножая достоинства итак хорошего фильма. Я это всё к тому, что терпеть не могу фильмы по типу «Мамы» Даррена Аронофски, где за поверхностным переложением сюжета Библии не стоит по большому счёту ни хрена (последние полчаса «Мамы», впрочем, отменный трэшачок).

Спешу обрадовать, что «Маяк» никак не грешит подобным, хоть скрытых смыслов здесь даже больше, чем в той же «Маме»! Главным мотивом является миф про Прометея, хотя нельзя не отметить также и дух лавкрафтианского ужаса, от и до пронизывающий фильм своими дьяволскими щупальцами. Тем не менее, этот фильм ничуть не хуже работает и как простая история о том, как два мужика медленно, но верно спиваются и сходят с ума на Богом забытом маяке где-то в Атлантическом океане. Два часа мы наблюдаем за двумя актёрами, которые находятся в одной локации на протяжении всего фильма. И от этого решительно невозможно оторваться!

Режиссёр «Ла-Ла Ленда» и «Одержимости» Дэмьен Шаззел говорил, что хорошее кино должно погружать зрителя в повествование с первых же секунд хронометража, и в «Маяке» тон задаётся молниеносно. Чёрно-белая картинка, снятая на старые линзы начала 20-ого века, имеет чуть ли не квадратное соотношение сторон, что сразу же сковывает зрителя атмосферой гнетущей клаустрофобии, что во стократ усиливается бесподобной музыкой Марка Корвена. Наши герои заступают на вахту, и их шествие в ад начинается.

Если бы мне нужно было описать «Маяк» одним словом, я бы назвал его тягучим. Напряжение между нашими героями неспешно засасывает их обоих в пучину варварства; алкоголь льётся в их глотки подобно смазке, которая помогает на время смягчить накаляющееся общение между ними; в каждой сцене непременно будет фигурировать какая-нибудь мерзкая, склизкая субстанция, и даже САМО ВРЕМЯ вязкой жижей будет сливать день с ночью, а сутки с неделями, постепенно превращая всё их сущее в единое болото психотического бреда, где уже невозможно отличить явь от безумия.

Написанный Эггерсом и его братом сценарий максимально дотошно и достоверно передаёт диалекты и характеры людей того периода и даже той конкретной местности (такая щепетильность к написанию реплик персонажей стала заметна ещё в «Ведьме»), а постоянно нагнетающий саспенс сюжет, вкупе с великолепно написанными диалогами и монологами, открывает настоящее раздолье для актёров, чтобы блеснуть своими актёрскими мускулами. И оба они уходят в отрыв! Дэфо буквально становится этим старым смотрителем! Филигранно сочетая в себе чуть ли не клоунскую карикатурность с пронзительной искренностью, Уиллем в один момент превращается в самого Посейдона, выдав на-гора монолог, от которого в жилах стынет кровь, а по спине проходит холодок! Паттинсон же пленяет объёмным раскрытием своего персонажа, который, постепенно сходя с ума, оголяет свою человеческую натуру до такой степени, что остаются лишь одни первобытные эмоции, бьющие через край и прорывающиеся на экран неистовыми волнами гнева, радости, отчаяния и, конечно же, безумия! Бесподобная игра и великолепная химия между их персонажами заряжают происходящее на экране такой невиданной силой, что поневоле начинаешь вжиматься в кресло.

ИТОГ

К сожалению, Оскар не жалует фильмы ужасов от некрупных инди-студий, обделяя порой даже самые талантливые работы. И хоть «Маяк» больше всё-таки психологический триллер, чем ужас, данная участь постигла и его - номинацию на Оскар получил лишь оператор фильма Ярин Блашке, а ведь номинаций достойны чуть ли не все члены съёмочной бригады, ведь этот фильм я со спокойной душой могу назвать шедевром по всем параметрам! «Маяк» настолько уникально и пленительно снят, что после окончания фильма возникает лишь одно желание: сходить на него ещё раз, чтобы ещё раз окунуться в это величие творческой свободы и как следует прочувствовать триумф от просмотра действительно великого кинофильма... ведь такое удаётся сделать далеко не каждый год.

P.S. Уповаю вас посмотреть этот фильм в оригинале с русскими субтитрами, если у вас будет такая возможность, так как дубляж неизбежно угробит половину всего кайфа от просмотра.
------
Одиночество и алкоголь, как кино приём
------
Былины о моряках, о русалках, безумных штормах и тритоне. О смотрителях маяка, что стерегут свет в верхах башни и помогают морякам не сбиться с курса. Пожалуй именно эти вещи с подвигли Роберта Эггерса снять данный фильм. Рефлексию на далекие времена, когда у людей после долгой изоляции мутнело сознание, когда они плохо могли отличить реальность от галлюцинаций или вовсе понять пьяны они или же нет.

Моряки, как отдельная каста людей, сосланный вдаль, кому другом в итоге становилась бутылка. Каким бы ты не был принципиальным и правильным, какие бы намерения ты не преследовал в результате всегда ты сойдешь с ума и сопьешься. Выбора у тебя нет.

Именно такие эмоции настигают во время просмотра фильма. Паттисон и Дефо создают отвратительное ощущение для зрителя, делая некомфортным не то что просмотр, а даже мысли о том, что может произойти дальше.

Действительно сильный перфоманс выданный актерами стоит уважения. Эмоции, их поступки и долгие взгляды в камеру показывают все бессилие и безумство их героев.

Режиссер расчетливо в течении всего фильма нагнетает саспенс и демонстрирует, как ломается личность персонажей. Порой в жесткой форме демонстрируя на что способны люди, и делает сам маяк действующим лицом повествования, что вписывается в тон картины.

Стоит отметить операторские решения в фильме. Соотношение сторон 4:3, крупные размытые планы, вязкие крупные планы и черно-белая эстетика отталкивает смотрящего. Но и поражает чувство голода, что тебе хочется все же перетерпеть и увидеть, до чего дойдут герои в конце.

Это необычное кино переживание. И точно кино не для всех. Это авторский фильм полный омажжей и выводящий студия 24 на новый уровень.
------
Одиночество и алкоголь, как кино приём
------
Начинавшаяся как стилизованная под экспрессионизм 20-х история Роберта Эггерса (практически хоррор) переросла в исключительно артхаусную притчу, касающуюся и Бога, и грехопадения, и элементарного конфликта возрастов. И тут, как и в любом многозначительном произведении, смысл можно найти разнообразный, но хочется сказать именно про религию.

Вообще, ощущается, что сам Эггерс весьма разочаровавшийся в прошлом верующий человек. Видно это и в противопоставлении главных героев, которые словно существа на левом и правом плечах - поди разбери кто - бес, а кто - ангел, и в набожности одного из ведущих персонажей.

Уиллем Дефо, так тщательно и вместе с тем непредсказуемо выбирающий себе роли, на сей раз предстаёт в виде грубого старшего смотрителя маяка, где-то в туманных дебрях дождливого Альбиона. В напарники к нему приставляют молодого, но достаточно амбициозного Паттинсона, который загадочно молчит (но это не надолго). И так не богатое разнообразие диалогов, выдающееся на долю зрителя во время обедов брутальных мужичков, восполняется прекрасной стилизацией и чувством эстетики постановщика. Узкий формат же дополнительно вгоняет наблюдателя в и без того тесные рамки маяка, нагнетая атмосферу безудержной силы природы, что так и норовит Посейдоном выйти из морской пучины и надавать люлей прибрежным обитателям. И про морского бога было сказано не в шутку - Ифраиму Уинслоу (Паттинсон), человеку тоже не без библейской подоплёки, придётся столкнуться и с утопленниками, и с русалками, и чуть ли не с самим Кракеном. Вот только что же будет плодом воображения - зрителю придётся разгадывать самому.

Да и со светом, к которому так тянется молодой парень, аллегории проходят многообразные. Обращаясь к тому же сверхъестественному, можно вообразить, что Уэйк (Дефо) - чуть ли не сам Господь, вертящий молодняком аки рабом. Последний, впрочем, по началу совсем не против, но в поисках истины и чутка приоткрытого люка, в котором Свет (можно читать как «истина») задаётся ненужными устремлениями, которые приводят к последствиям совсем нечеловеческим и противоестественным.

Вся эта вакханалия сходящих с ума усачей обладает поистине чудовищной атмосферой, но несколько скупа на какие-то определенные категории. Плохой это её не делает, но даже при удивительно цельной концепции уловить что-то конкретное тяжеловато.

Сцена, в которой Уиллем Дэфо ругается на Роберта Паттинсона из-за лобстера, была снята одним дублем. По словам Роберта Эггерса, во время съемки Уиллем Дэфо не моргал больше двух минут.
------
Для роли Уиллем Дэфо научился вязать.
------
Для съемок в фильме Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо отрастили бороды. Паттинсон лишь немного подкрасил свою, так как она была светлее, чем надо.
------
Сцена, в которой глаза персонажа Дэфо освещают лицо Паттинсона, вдохновлена картиной «Hypnose» 1904 года немецкого художника Карла Александра Шнайдера.